Questão 87 - FUVEST 2014 - Primeira Fase

Revelação do subúrbio

Quando vou para Minas, gosto de ficar de pé, contra a [vidraça do carro¹,
vendo o subúrbio passar.
O subúrbio todo se condensa para ser visto depressa,
com medo de não repararmos suficientemente
em suas luzes que mal têm tempo de brilhar.
A noite como o subúrbio e logo o devolve,
ele reage, luga, se esforça,
até que vem o campo onde pela manhã repontam [laranjais
e à noite só existe a tristeza do Brasil.

¹: carro: vagão ferroviários para passageiros.

Carlos Drummond de Andrade, Sentimento do mundo, 1940.