Ele é um enigma embrulhado em idiossincrasias. Sempre que quiseram engajar em um movimento, o cantor e compositor americano, individualista irredutível, pulou fora. Sua adesão à guitarra elétrica, em 1966, desgostou os puristas. E ele desapontou os hippies por não tocar em Woodstock e por fazer um show muito curto (e caro) em Wight, na Inglaterra, em 1969, outro grande festival riponga: